Espacio compartido

Este espacio compartido
encierra palomas y sueños
polvo de hadas bajo el sofá
y peces de colores entre las sábanas
que bailan en la cuerda del patio.

Este espacio compartido
se hace inmenso
y no logro abarcarlo ni con mis ojos
ni con mis manos de mirada.
No puedo oír el eco
/ rebotando en las paredes /
del ruido con limón
de mi teléfono afónico.
Este espacio compartido
agoniza ante una llamada
que musicalice este día
y me diga
que vienes a verme.

Este espacio compartido
llora agua púrpura
y enciende mis dudas.
Crece hierba en la ventana
cuando frente al portal
para un taxi
color de whisky
y se abre la puerta trasera
y el silencio peina canas
y el aliento se congela.
Entonces
yo enciendo otro cigarro
y se caen las cenizas sobre las hojas
de un libro de poemas.