Cueva del maquis

(Matalpino, 12 de julio del 2020)

<<... de todas las historias de la Historia
la más triste sin duda es la de España
porque termina mal...>>
Apología y petición. Jaime Gil de Biedma.


Creíamos que el sol quedaba atrás cobarde
y ya no abrasaría nuestras caras
cuando con paso firme y decidido
subimos al lugar de todas las historias.

Era un domingo de un verano roto
y en el camino de los despropósitos
habitaba el silencio y la sangre
de aquellos hombres que una vez pensaron
en otra historia menos simple, menos
decidida a que nunca fueran dueños
ellos de ella, historia nunca escrita.

Creíamos llegar al escondite
del estómago vacío, del mar
de jara con mil espinas, al recodo
donde la noche crecía con llanto
sobre el paisaje de lunas vencidas.
Creíamos vencer a lo dichoso
de los años cansados, al rayo que no cesa,
al yugo con saetas, al galope terrible,
al sueño destrozado por demonios.
Creíamos dejar atrás los gritos
de los pueblos vacíos, las gargantas
de las cunetas, las nieves del frío,
los nombres apuntados en pupilas,
las vacías sentencias del pasado.

Era un domingo cuando nacían los poetas
y guardábamos todos los suspiros
en la certeza de que las historias
no solo acaban mal sino que nunca acaban
ni mueren con veneno sus demonios.